Je traverse en ce moment une période de rétablissement, autant physique que spirituel. C’est dans cet espace de convalescence que ce texte a pris naissance. Il devait au départ simplement m’aider à comprendre d’où je viens. Il est devenu une porte d’entrée vers un monde que je ne soupçonnais pas : celui de mes ancêtres, de leur cosmologie, de leur manière d’habiter la vie.

Tout est parti d’un mot : Kwanda.

C’est de ce terme que le Rwanda, et le peuple Banyarwanda, tirent leur nom. En kinyarwanda, kwanda signifie s’étendre, se répandre, grandir, croître, élargir, rayonner, se propager. Un mot simple en apparence, mais qui, en creusant, s’est révélé être bien plus qu’une racine linguistique : une véritable clé de lecture du monde.

Car en cherchant à comprendre ce mot, j’ai découvert que le Rwanda précolonial n’était pas ce vide culturel que l’histoire officielle laisse parfois croire. Bien au contraire : c’était une société dotée d’une philosophie du monde complète, cohérente, structurée — ce que j’en suis venu à appeler la philosophie du Kwanda, une pensée bantu-rwandaise de l’Être.

Ce qui frappe d’abord, c’est que cette philosophie n’est pas seulement conceptuelle : elle est inscrite dans la langue elle-même. Le kinyarwanda porte en lui une véritable métaphysique. Les catégories de l’être n’y sont pas de simples abstractions philosophiques ; elles sont tissées dans la structure grammaticale de la langue, dans sa manière même de nommer et d’organiser le réel.

De cette exploration se dégagent les piliers de ce que les anciens Banyarwanda considéraient comme fondamental :

Et au cœur de tout cela, ce mot qui donne son nom au pays : kwanda — grandir, s’étendre, rayonner, se propager.

Plus je creuse, plus une intuition s’impose à moi : cette spiritualité rwandaise pourrait bien être une antécédente du Paut Neteru kémétique. Après tout, la vie humaine a émergé dans l’Afrique de l’Est ; il y avait donc déjà là une civilisation, et par conséquent, un système de croyances. En Égypte antique, le Paut Neteru (ou Paut Nti Neteru) désigne l’ensemble, la « compagnie » des divinités et des forces qui animent l’univers. Le lien pourrait s’étendre plus loin encore, jusqu’à la Qabale judaïque.

Mais il faut le dire clairement : la spiritualité africaine n’était pas une religion au sens où l’Occident l’entend. C’était une science de l’équilibre — entre l’être humain, la nature et le cosmos. Les anciens observaient les lois de l’univers pour accorder leur existence au rythme du vivant. Les ancêtres, dans cette vision, n’étaient pas des divinités : ils étaient les gardiens de cette mémoire, précisément parce qu’ils avaient appris, avant nous, à vivre selon cet ordre cosmique.

Un monde où rien n’existe seul

Tout repose sur un principe fondamental : rien n’existe isolément. L’être humain — umuntu — ne se conçoit jamais seul. Il existe toujours en relation : avec les autres, avec les ancêtres, avec la création tout entière. Les anciens Banyarwanda avaient une expression pour cela, Uburyo bw’isi, une vision du monde qui tissait ensemble le ciel, les humains, la nature et les ancêtres en une seule et même toile vivante. Le cosmos et la société n’étaient pas deux réalités distinctes : l’un était le miroir de l’autre.

Au centre de ce tissu se trouve Imana. Pas un dieu au sens où l’Occident l’entend — quelque chose de bien plus vaste. La source de toute existence, le fondement même de la vie. Imana ne s’inscrit pas dans l’histoire humaine ; il en est plutôt l’origine silencieuse, celle qui précède et rend possible toute chose.

Entre cette source et les humains se tenaient des figures médiatrices. Des ancêtres mythiques, comme Kigwa, « descendu du ciel » — non pas littéralement, mais symboliquement, porteur d’une légitimité sacrée. Et surtout Gihanga, le grand fondateur, dont le nom vient du radical -hanga : créer, façonner, inventer. C’est lui qui aurait transformé le chaos en ordre humain, apportant le feu, l’élevage, la métallurgie, la poterie, les structures sociales, la royauté — le véritable architecte de la civilisation rwandaise.

La société s’organisait en clans, en familles, en lignages : un réseau de relations où chaque personne avait une place, un rôle, une appartenance. Et les ancêtres n’étaient pas « morts » au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Ils continuaient de participer à l’équilibre du monde. La frontière entre les vivants et ceux qui étaient partis restait poreuse, vivante, respectée.

Ce que les colons ont qualifié d’« animisme », souvent avec condescendance, était en réalité une cosmologie structurée — une philosophie de l’être transmise par la langue, par les récits, par les gestes du quotidien. Ni moins sophistiquée qu’un système de pensée occidental, ni différente par infériorité. Simplement différente. Et profondément humaine.

C’était ça, kwanda. Un monde qui s’étend. Une civilisation qui respire.

Les six principes de cette cosmologie

Cette vision du monde reposait sur quelques piliers :

Là où la pensée occidentale moderne décrit souvent l’univers comme une immense machine faite de matière et d’énergie, cette idée aurait été incompréhensible pour les anciens Rwandais. Le cosmos était un organisme vivant. Chaque montagne portait une identité propre. Chaque rivière avait sa raison d’être. Chaque forêt participait à l’équilibre général. La nature n’était jamais dissociée du spirituel : le visible et l’invisible coexistaient en permanence. Ainsi, quand un ancien observait la pluie, il n’y voyait pas seulement un phénomène météorologique, mais aussi un signe de l’équilibre entre les forces du ciel et celles de la terre.

Imana, principe plus que personnage

Le mot Imana reste sans doute l’un des concepts les plus difficiles à traduire. Les missionnaires l’ont rendu par « Dieu » — une traduction qui demeure imparfaite. Dans la pensée traditionnelle, Imana n’était pas un être assis au-dessus des nuages, mais plutôt la source de la vie, le principe créateur, l’intelligence qui organise l’univers, l’ordre cosmique lui-même. Imana tenait moins d’une personne que d’un principe vivant, présent partout à la fois. Tout provenait d’Imana. Tout y retournait.

Trois niveaux d’existence

La cosmologie rwandaise distinguait, de façon implicite, plusieurs niveaux du réel.

Le monde céleste : le domaine d’Imana, source de la lumière, origine de la vie, ordre cosmique.

Le monde terrestre : celui des humains, des animaux, des plantes, de l’agriculture, des familles, des clans — le lieu où l’équilibre doit être constamment maintenu.

Le monde invisible : celui des ancêtres, des forces immatérielles, de la mémoire, des êtres qui ne sont plus incarnés mais qui continuent d’exister. Il ne s’agit ni d’un enfer ni d’un paradis comme dans les traditions chrétiennes — plutôt d’une continuité de l’existence.

Les Abakurambere : honorer plutôt qu’adorer

Les ancêtres occupaient une place centrale, mais contrairement à une idée reçue, ils n’étaient pas adorés — ils étaient honorés. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient déjà parcouru le chemin terrestre. Ils portaient une expérience, gardaient la mémoire du clan, servaient d’intermédiaires entre les vivants et l’ordre cosmique. Ils étaient les gardiens de la continuité. Et la mémoire, dans cette vision, constituait une valeur sacrée : la perdre revenait à perdre son identité même.

Là où les sociétés occidentales imaginent souvent le temps comme une ligne — passé, présent, futur — les anciens peuples africains le concevaient différemment : comme un cycle. Cette idée me parle profondément, parce que j’ai moi-même observé, dans ma propre vie, des cycles qui reviennent, et je réalise à quel point nous vivons tous ainsi, en boucles plutôt qu’en lignes. Je ne sais pas exactement à quel moment nous sommes passés collectivement d’un temps circulaire à un temps linéaire, mais la question me trouble et m’habite.

Les anciens avaient observé que les saisons reviennent, que les étoiles reviennent, que les récoltes reviennent. La naissance suit la mort. La mort prépare une nouvelle naissance. L’univers respire, et cette respiration cosmique guidait les activités humaines. On observait constamment ces cycles à travers le soleil, la lune, les saisons, les pluies, les sécheresses, les migrations animales, la floraison, les vents — une observation qui permettait de semer, de récolter, de voyager, de célébrer certaines cérémonies, de transmettre les savoirs. L’astronomie, en somme, n’était jamais séparée de la spiritualité. Elle en faisait partie intégrante.

La place de l’homme : gardien, non maître

Dans cette vision, l’homme n’était pas le maître de la création — il en était le gardien. C’est une philosophie que l’Occident gagnerait à apprendre de nous, surtout en ce moment de notre histoire collective. Le devoir humain consistait à maintenir l’équilibre, la justice, la solidarité, le respect de la nature et la transmission des savoirs. Tant que ces principes étaient respectés, l’ordre cosmique demeurait stable.

Les gardiens de la connaissance

Chaque société comptait des spécialistes chargés de préserver ce savoir : les anciens, les guérisseurs, les conteurs, les gardiens de généalogie, les devins, les sages. Leur fonction dépassait le simple cadre religieux — ils constituaient la bibliothèque vivante du peuple, mémorisant les histoires, les lignées, les plantes, les animaux, les rites, les lois, les étoiles, les saisons.

Au fond, je pense être la descendante d’un ou d’une de ces gardiens de connaissance. La relation que j’entretiens avec la spiritualité est trop profonde pour être un hasard : je l’explore, elle me parle, elle m’anime, elle me passionne. Cette recherche sur mes ancêtres et ma lignée familiale n’est pas qu’un exercice intellectuel — c’est une manière de me reconnaître.

Le langage des symboles

Cette cosmologie se retrouvait aussi dans les symboles du quotidien. La vache représentait bien plus qu’une richesse matérielle — elle symbolisait la vie, la prospérité, l’alliance. Ce qui m’interpelle, c’est qu’en astrologie occidentale aussi, le signe du Taureau porte cette même symbolique de richesse. Les montagnes évoquaient la stabilité. Les sources d’eau, la fécondité. Le feu incarnait la transformation. Et la parole avait un caractère sacré : prononcer une bénédiction ou une malédiction engageait une véritable responsabilité.

Colonisation et rupture cosmologique

L’arrivée de la colonisation européenne et de l’évangélisation a bouleversé cette vision du monde en profondeur. De nombreuses pratiques ancestrales furent réduites à de la superstition, voire à de la sorcellerie. Les savoirs transmis oralement cessèrent peu à peu d’être enseignés. Cette rupture ne fut pas seulement religieuse — elle fut aussi culturelle, linguistique, écologique et philosophique. Une part importante de la mémoire collective disparut, ou fut reléguée au silence.

Aujourd’hui, chercheurs, historiens et gardiens des traditions orales s’efforcent de préserver et de reconstituer cet héritage, en prenant soin de distinguer ce qui relève des traditions attestées de ce qui appartient aux réinterprétations plus récentes.

Pourquoi cette cosmologie nous parle encore aujourd’hui

Dans un monde traversé par les crises écologiques, la perte de repères et une quête de sens grandissante, plusieurs idées issues de cette vision du monde retrouvent une résonance particulière : l’interdépendance entre les êtres vivants, le respect des équilibres naturels, la valeur de la mémoire collective, la responsabilité envers les générations futures, une relation à la nature moins utilitariste. Ces principes rejoignent, sous des formes nouvelles, des préoccupations bien actuelles en écologie, en anthropologie et en philosophie.

La cosmologie rwandaise ancestrale ne se résume donc ni à un ensemble de croyances, ni à une collection de rituels. Elle constitue une manière cohérente d’habiter le monde — une vision où l’univers forme un tout, où l’être humain n’est qu’un maillon parmi d’autres dans une chaîne qui relie les ancêtres, les vivants, la nature et Imana.

Même si une partie de ce savoir a été perdue ou transformée au fil du temps, les traditions orales, les travaux d’historiens et les recherches anthropologiques permettent encore d’en retracer les fondements. Les étudier, ce n’est pas idéaliser un passé disparu — c’est chercher à mieux comprendre une manière africaine de penser le lien entre l’humain, la mémoire, la nature et le cosmos.

Ce qui ressort de cette exploration peut se résumer ainsi : les civilisations africaines, et en particulier le Rwanda traditionnel, possédaient une compréhension fine de l’ordre naturel et cosmique. Cette spiritualité ancestrale reposait sur l’observation attentive de la nature, des saisons, des astres et des lois de l’univers. Et les ancêtres n’y étaient jamais considérés comme des divinités, mais comme des intermédiaires, des gardiens de la mémoire collective.

Puis vint la colonisation. On a remplacé Imana par une religion importée. On a remplacé Gihanga par des récits raciaux. On a remplacé l’Uburyo bw’isi — cette vision où tout est relié — par des catégories rigides, des identités fermées. Le kwanda, cette expansion naturelle, cette ouverture vers quelque chose de plus grand, a été comprimé, réduit, enfermé.

Une reconnaissance plus qu’une découverte

Et c’est là que quelque chose s’est produit, que je n’arrive toujours pas à expliquer tout à fait rationnellement. Je n’ai pas seulement compris cette spiritualité intellectuellement — je l’ai ressentie. Comme une reconnaissance. Comme si une partie de moi savait déjà. C’est peut-être ça, l’intuition. Ou peut-être que certaines choses se transmettent autrement que par les mots.

On raconte souvent l’histoire du Rwanda à travers le prisme de la colonisation, de la monarchie, ou des événements politiques récents. Pourtant, bien avant ces périodes, les Banyarwanda possédaient déjà une vision du monde d’une grande élaboration — ni une religion au sens occidental, ni une philosophie abstraite, mais une manière concrète de comprendre l’univers, la place de l’homme en son sein, et les relations qui unissent toutes les formes de vie.

La blessure qu’on ne voit pas

C’est peut-être ça qui me révolte le plus. Ce n’est pas seulement une violence extérieure. C’est une violence qui s’installe à l’intérieur — qui change la façon dont on se regarde dans le miroir.

On parle beaucoup, et à juste titre, des violences physiques de la colonisation. Mais on parle beaucoup moins de la blessure spirituelle. Parce que lorsqu’on arrache à un peuple son système de pensée, qu’on lui dit que sa cosmologie n’est que superstition, que ses ancêtres étaient des sauvages, que sa langue ne vaut rien, que sa façon de comprendre le monde est inférieure — on ne lui vole pas seulement sa terre. On lui vole le sol intérieur sur lequel il se tenait debout.

Et cette blessure-là ne guérit pas en signant un traité d’indépendance.

La colonisation a laissé des peuples debout physiquement, mais déracinés psychiquement — sans mémoire organisée, sans récit cohérent d’eux-mêmes. Or l’être humain a besoin de ce récit. On a besoin de savoir d’où l’on vient pour comprendre qui l’on est. Ce n’est pas une question de nostalgie : c’est une fonction fondamentale de la conscience humaine. Quand ce fil est coupé, quelque chose en soi cherche sans jamais trouver. On se construit sur du vide, sans toujours comprendre pourquoi on s’effondre par moments.

Ces blessures invisibles persistent : dans les façons de se voir, dans les hiérarchies que l’on reproduit sans même s’en rendre compte, dans la honte que l’on peut ressentir face à sa propre culture, dans cette impression tenace que ce qui vient d’ailleurs serait forcément plus légitime, plus sérieux, plus réel.

Ce que kwanda m’apprend aujourd’hui

Je reviens toujours à ce mot : kwanda. S’étendre. S’ouvrir. Grandir.

C’est l’exact contraire de ce que la colonisation a fait. Elle a rétréci. Elle a fermé. Elle a cloisonné.